events

当今秋正在北京旅游的时侯，忽然接到洛杉矶中华之声剧社负责人张裕东女士的电话，说今年年底洛杉矶亚太博物馆有场演出要我演折<宇宙锋>。提起<宇宙锋>这戏对我而言可说是难得的机会与缘分。1987年童芷苓老师在纽约与当地剧社第一次合作演出的剧目就是<宇宙锋>，由我饰演“哑奴”  也此因缘得拜童师门下开始学戏。而1995年童师去世前教我的最后一出戏正是<宇宙锋>。1996 年我参加北京国际票友大赛获“金龙奖”的剧目是<宇宙锋>。2000年应邀北京国际票友演唱会在长安大戏院的闭幕式的剧目也是<宇宙锋>。 宇宙鋒:童芷苓飾趙女，何明原飾啞奴   <宇宙锋>众所周知是梅派高难度的经典，有人形容是梅派研究生水平的戏。确实这戏在梅大师身前十分重视一改再改，其“修本”反二黄中的表演意境其独特的抽象写意手法，不但演员表演水平要高，观众欣赏理解也要有相当的水平才可呼应。这不是出媚俗的戏，据说梅大师直至晚年亦坚持保留经常上演此戏，可见其喜爱重视之程度。   童芷苓老师的<宇宙锋>也是费尽心血的。童老师告诉我 <王熙凤大闹宁国府>这么大的戏他十五天就搞定了。而二折<宇宙锋>却耗费心思数月之久，可谓步步为营。而当他给我说戏的时候又再改了些身段，真正的艺术家是永远不会满足现状的。1987年当正在排戏说戏的时候，看了童师细腻的表演我真的目蹬口呆了，使我这“哑奴”亦受强烈感染激动的非常入戏。当时我随口问了童师，您的唱都和梅派一样吗? 童师说 “梅先生的戏怎么能改呢?”这句话我一直不能理解，因我心头想着-您的<宇宙锋>不就“改”了吗？直至多年我渐渐了解什么是“梅派”，才领悟了大师们的心胸。记得曾经有人问梅兰芳大师说 “什么是梅派?”梅大师回答: “只要你大方，我就承认你是梅派！”， “大方” 是何等的气度与心胸，“移步不换形”，梅大师的艺术及深远的影响早已超越了门户流派之见。所以童芷苓老师的<宇宙锋>虽然有些表演处理方式与一般梅派演员不一样，实在而言仍在宽阔的梅艺之中，其精神是相当统一的。   童师对<宇宙锋>的表演可以说是细细雕塑而来的，与他其他剧目的表演风格是不太相同的，接触过童芷苓老师的人都知道其个性爽朗明快，生活中似乎是粗线条的人物，而其舞台表演又极其细腻能人所不能，其为人津津乐道的花旦戏、荀派戏，往往是浑然天成粗矿中见精细，柔中有刚且多即兴之作，是不折不扣的天才型花旦演员。而童师演<宇宙锋>的感情则以内练、沈稳、小心谨慎的思绪来面对剧情，十分切合剧中人赵艳容的情境。其中以穿白帔而不穿黑帔，童师认为白帔比黑帔使人物的年龄感看起来较年轻，秦二世看到的 “灯光之下一美貌佳人”较有说服力，且汉剧的<宇宙锋> 原是穿白帔的。而当场脱帔、抓花容 “一场干”，对剧情起伏的紧凑性更有助益。   但我以为童师之<宇宙锋>最成功处是其所设计的表演层次由抽象而具象 ，内心世界剖析明白入情入理， 其人物 的内心感 情挣扎有较大的冲击性，因而戏剧张力增大，其中抓花容、装疯、叫父亲为官人等，都是在哑奴的诱导甚至强迫下完成的，这十分合乎赵艳容大家闺秀及其礼教背景的处境。童老师也跟我强调过他的“装疯”是由被动而主动的。有些细微的小节更是添彩之笔使戏味更浓，如一出场念完引子后，及唱完反二黄第一句，哑奴示意赵艳容别哭等动作，皆点明了赵艳容对哑奴的信赖。而在赵艳容说“爹爹你是怎样回覆圣旨的”前加“撕边一锣”十分合乎其情绪的转变，这在一般梅派是没有的，有时童会在这锣中倒抽气退步落坐以示惊呀。而唱完“到如今还叫儿争宠君前”后意欲与哑奴要走回房去不理父亲，而在赵高说“你敢违抗圣旨”后转头做更激烈的争斗，这些细微处理都在情理之中也丰富了舞台的空白。童老师演戏  就是不轻易放弃任何小节，这也是他常说“演戏要会 动脑子”的地方。   而创新改革更是京剧艺术得以延绵的精神，我想当时文革后复出再排<宇宙锋>有较大动作的除了童芷苓老师，就是杨荣环先生的<宇宙锋>，杨荣环先生亦是位了不起的京剧改革家，而杨的表演风格因其有尚派深厚的功底，舞台场面热烈效果奇佳，而与童的风格却大异其趣，童是重在“情”，而杨是重在“疯”，这同一梅派名剧<宇宙锋>，同为梅大师弟子所演出来的却有著不同风貌，我想这真的只有曾经经历过百花齐放京剧盛世的艺术家们才有此气魄，敢勇於不断创新与挑战，而这正是现代许多“京剧艺术家”们所欠缺的心思及精神。   想起学<宇宙锋>这戏真使我感触良多，这戏是童师教我的最后一出戏，也是童师少有主动提出要给我说的戏，他说时非常积极认真也显得比平时心急，光是出场台步就带着我练了好久，而每次我到张似云老师家吊嗓时童师都要我先走一遍<宇宙锋>，请张似云老师伴奏，他则仔细盯着，时时纠正。那时真不知童师在世时光不多未能好好珍惜，童师常跟我说“你要用功，光靠聪明是不行的！”。戏说完不久童师就因癌症复发住进医院，这期间刚好纽约有一剧社要公演<宇宙锋>但临时主演生病不能上场，童师知道后立即在医院打电话给我要我争取演出，因当时我们剧社早已安排一周后演出<游龙戏凤>，且<宇宙锋>说戏排戏的时间都来不及，其实心里真不敢接这演出，怕自己未充分准备演不好这高难度的戏，但在童师再三鼓励下，终於鼓足勇气演了<宇宙锋>。童师在医院看了我<宇宙锋>演出的录像并不厌其烦的指出我那些不足之处，其实那时我想童师的身体已经很痛苦了。当时<游龙戏凤>演出后录像制作一时未能赶制完成，童师还说“恐怕我等不到看你<戏凤>的录像了！”但却放心的对张似云老师说“这戏他错不了的！”果然<游龙戏凤>录像完成时，童师已经归天了。   童师逝世周年之际，1996年北京举办国际票友大赛，我以<宇宙锋>报名一试，抽到演出最后一天最后一场，并以次获得 <金龙奖>。而2000年应邀北京国际票友演唱会在长安大戏院的闭幕式，竟也是安排我<宇宙锋>最后一个。其实我深有自知之明，自己的水平在广大的票友群中实不名一文，但似乎却因<宇宙锋>这戏冥冥中加重了我对京剧爱好的负担，它不只是艺无止境的指标，更有著记忆中难以磨灭的经历及人生中难得的机缘。   我常想每次演出就如同一次生命的展现，从上场门到下场门如同又一次完成了一个人生，而每当回雇一次次舞台人生，往住是遗憾多于喜悦，因为艺术的人生是绝对苛求完美的。当然票友的演出机会更是珍贵，因此遗憾也就更大了，同一出戏往往几年才能重演一次，旧的遗憾未了，新的遗憾又增，弥补遗憾又因无情的青春流逝而成为永远达不到的梦，也许这正是人生，戏如人生吧！ By: 何明原  

今年(2004)七月六日是童芷苓老師逝世九週年的紀念日；最近常和芷苓老師的至友，亦是戲曲界的老前輩談及芷苓老師時總是無限抱憾，如果芷苓老師是完全退出舞台頤養天年而去，我想這種遺憾不至太大。事實是童師至死對京劇的熱情都未減仍未放棄舞台，在病床上仍在為重排<大劈棺>動腦筋，還不時研究新腔 。 童師的這位至友亦是厲慧良、楊榮環、趙榮琛、關肅霜先生的好友且交情匪淺，說這幾位身懷絕技的老藝術家在文革中悻免存活，但開放老戲後未得到充分發展的空間與尊重，有人說這些老藝術家說是病死不如說是被”氣”死的，亦不無道理。常幻想如果童芷苓老師及這幾位藝術大師是活在今天中國這較開放、多元化的社會，他們的藝術是否會更被重視更受尊重，更有空間去實現他們的藝術理想？他們會更愉快嗎？ 當年童芷苓老師求好心切曾構想在上海電視台錄製其劇藝以較優質的作品傳世，電視台以資金不足要求童師自籌資金為條件，童師因而氣憤作罷留下大憾事。如果當時有 “音配像”的資金只用其零頭我想即可促成美事。重排<大劈棺>的構思也是童師在台北及海外已先籌得贊助資金才有所行動，但時不我予留下千古之恨。 京劇是最重視傳承的，而真正能傳、幫、帶的是京劇的老藝術家們，因為他們經歷過京劇的黃金年代，他們的寶貴經驗是無比的文化財富，但時間與生命的洪流是可怕的，”搶救”實不足以形容這以”人”為本的傳統藝術之危機性。十多年前(1993 年左右)厲慧良先生以要價一萬元人民幣教一齣戲曾轟動文藝界；黃金有價藝無價的觀念是深植老藝人的心中，厲老不是貪財只是不願賤賣自已一生得來不易的本事，他寧願免費教兒童票友也不輕易傳授專業演員，這也算是給當政者無言的抗議。當時王立軍就是天津青年團裡給五千自己湊足五千才和厲慧良先生學了戲，當然這價值如今看來是遠遠超過一萬元人民幣了 。 全世界各種藝術的維護保存是和雄厚的財力分不開的，我覺得中國社會隨著時代進步應該建立起藝術基金的製度，如等到經濟社會成熟再來重視人文藝術生態則為時已晚。在美國聯邦、州、市政府都有藝術基金可供民間藝術團體申請，許多大的企業亦有藝術基金可供申請，此項基金有減緩企業稅款等好處。美國許多京劇票房社團能長久維繫活動並經常演出是和這些藝術基金分不開的。當然這制度必須有完善的配套法規來實施，不可否認現今中國確實所面對的社會問題仍較複雜困難，但這種概念應極早建立進而實現。 振興京劇除了影音軟件的保存，保護老藝術家使其藝術生命得 以傳承、鼓勵青年演員讓他們有更多的實踐機會及發展空間，這些實質性的實事現今做的還是太少了。如果我們多關心現在仍健在的老藝術家們，使其寶貴的藝術經驗得以總結保存、延續發展，使青年演員更真切的得到真傳，相信京劇的舞台將會更精彩一些；童芷苓老師及老藝術家們所發生的文化遺憾就該會少一些。文化藝術事業是幾世人的事業，這也該是要對得起祖先、對得起子孫的事業 。 By:  何明原

當一月十四日清晨，聽到張似雲老師過世的消息，雖然突然卻不是太意外，因為張老師八十六歲的高齡又因二度中風行動不便，任何閃失都有生命危險的。而突然的是在他老人家過世前幾天還和他通電話，電話中談到了本年一月四日在洛杉磯我參加中華之聲為泛藍義演，和馬少良先生合作的<打漁殺家> ，張老師對馬少良的藝術及為人都有贊譽。他聲音宏亮反應敏捷絕不似生命垂危之人，當然張似雲老師因跌倒在地而碎然去世最後的痛苦十分短暫，人們都稱是“福氣”。 記得四、五年前張老師因輕微中風住院，當時身上有不少輸液的管子，我去醫院看到他時，他提到張君秋先生身前最怕住院插管子受罪，最後果然跌猝而去，當時張似雲老師似乎流露了十分羨慕他藝術老夥伴的生命完結篇。但他頑強的生命力未因病魔而打倒他，樂天知命的性格也不因此而憂鬱寡歡，他常說“人老了總有一種病會來找你，遲早的事…”。沒想到他自己人生的最後一刻仍是和張君秋先生是在同一情節旋律上劃下休止符。 何明原：孔雀東南飛／ 張似云先生二胡 張似雲老師是個思想非常開闊開明的老人，我想真正的藝術家就必須俱備這種心胸，他的思維總是比一般人前衛一些。他雖然年紀大經歷多又享有盛名但卻不固執不保守，尤其對藝術的領域上更是海闊天空他反對許多人因京劇流派自身的保守固執而裹足不前。他看到有些習梅派的人十分固執，一字一腔一氣口非得照梅大師的錄音一模一樣不可，他說“梅蘭芳唱的是活的，這個錄音這麼唱，那個錄音可能就不那麼唱，有的還沒有錄音呢！”張老師總鼓勵我們多學梅的內涵多體會梅派的美。記得有人問張君秋他唱腔的“氣口在哪兒？”張君秋回答:“那兒都是氣口!”真正的藝術家實在不可以呎尺斤兩來計較，不然那不是真正的藝術了。 張似雲老師曾對我說他小時就迷<梅派>，迷王少卿先生的琴藝，那時讀中學為怕家人聽到，晚上躲在棉被裡練琴。後來張似雲老師一直唸到大學畢業，張老師文化底蘊深厚中英文俱佳，以致在美生活能適應且以高齡一次考得美國公民。由於張老師的文化素質及天生無人可比的“手音”，他是近世少有未拜名師的名家。他在年輕時就以梅派琴票享有盛名，與名伶交往從甚且當時自身經營的小生意也不錯，並未想過要下海；而有一天張君秋先生在收音機聽到張似雲老師的琴音(當時是為楊榮環伴奏)，似乎尋到知音而四處打聽，懇求與其合作，張君秋先生分析時局利害再三請求而得到了張似雲先生的合作首懇，從此伯樂得千里馬，張君秋有了張似雲加上何順信先生如虎添翼，至此創造了張派藝術登峰造極的榮景。 在與張君秋先生數十年合作生涯，張似雲先生聲名大噪享譽海內，這其中有數次的“搶人大戰”，張似雲老師回憶說當時言慧珠、童芷苓、趙燕俠通過各種管道酬以重利要求其離開張君秋先生而與他們合作，都被張似雲先生婉拒，甚至張似雲先生曾直言對趙燕俠說對他的唱腔“興趣不高”。由於張似雲先生重情義，而張君秋先生更是對張似雲禮遇非常，張似雲老師常說，以往到外地演出，張君秋先生總是先關心他吃住好不好等問題。張似雲老師也常十分得意的說和張君秋合作幾十年從未紅過臉。 何明原與張似云老師、薛亞萍老師合影 當我第一次現場聽到張似雲老師的二胡聲，當時對我而言可以以“震撼”來形容，原來京二胡可以如此渾厚又如此柔情。人們說這多半是天生的，手音如同嗓音一樣。當年北京流行著說，“隨便一把破二胡只要到張似雲手中就又亮又厚”。我想這也是上天的賜予，多麼神奇的一雙手啊！張似雲老師的藝術風格確是屬於天才藝術家的飄逸瀟灑。內行的人常說京胡、二胡們的關係是微妙的，既是主從又是合作，好二胡要會添光加彩又不能喧賓奪主，這真是唯京劇才有的音樂哲學。有人形容張君秋的唱如國晝中的工筆寫意均有；而在伴奏中我以欣賞者角度大膽而言，何順信先生的京胡如工筆的精細營造多些，而張似雲先生的二胡則寫意潑墨盡出，三者合作可謂渾然天成，缺一則不足。 在張似雲老師正式定居紐約那年(1989)，因剛好紐約中興國劇社票房演出<望江亭>，我從<亭子>那場接，是孫正陽老師演“楊衙內”(那是孫正陽老師第一次演<望江亭>一劇)、黃正勤老師飾白士中，票房特請張似雲老師二胡伴奏，當時我真不懂“張派”就大膽的演下來了。也由此我風雨無阻的每週日下午到張似雲老 師家中上課直至兩年半前因公搬遷至洛杉磯，前後逾十年。在張似雲老師家中上課除了吊嗓學唱，我覺得最大收獲是我感受到藝術家的視野是如此的遼闊，我對京劇、對藝術有了番新的認知，還有聆聽張似雲老師講述梨園掌故及一些不為人知的名家軼事趣聞，確是增長見識受益匪淺。而張似雲老師性格十分慷慨，有任何珍貴錄音、文字資料絕不藏私。我在紐約曾經以玩票性質主持每週一次中國廣播網的<戲曲春秋>節目，張老師不但是我最忠實的聽眾，也提供給我許多珍貴錄音資料供我使用，他老人家也是我在節目中第一位現場電話受訪問的佳賓。 張似雲老師生性風趣幽默、聰穎又快人快語，但對藝術是直言不諱的，也因此常因心直口快而得罪人。曾聽到他對一位頗負盛名的中年青衣演員說，“既然你唱張派又唱梅派就要把兩派的意境、味道唱出來…”，當時是那位名角在台北唱完<別姬>、<望江亭>等劇後寄錄像給張老師看後請他提議的。張似雲老師十分樂於助人，在紐約曾幫助不少同行晚輩，常幫人找工作、找票房、找學生學戲等等，他的客廳也常有暫居的客人其中不乏許多名角兒。紐約家中經常門庭若市，訪客及吊嗓的學生也多，但終究病後長年一人獨居冷清，兒女雖多但分散美西、日本、北京各地亦少探望，晚景雖不乏衣食也堪稱淒涼。 往往當有人過世的時候就有人長嘆人生無常、人情冷暖，再有成就的人最後的下場也是一把灰土。生命是一個過程，中間有高潮有低谷，但我想張似雲先生在他這精彩生命過程中做了文化的傳承、藝術生命的延續，他生得其時其所，其京二胡的藝術地位至今仍是空前絕後的，這其中的價值是無可限量的，最後的灰土並非是其劇終，只是他肉身結束的休止符吧。再輝煌的生命終會結束，但張似雲老師留下大量令人拍案叫絕的京二胡聖手之音，將永隨京劇的流傳而流傳下去，相信多少年後仍會有戲迷讚嘆這雙神奇的手！ （何明原與張似云老師合影） By: 何明原